…Baby One More Time

Oh putain, la voilà…

Il est 6h du matin, le café n'a même pas encore eu le temps de faire effet sur mes neurones embrumés, et le générateur aléatoire de cette foutue liste des "1001 Albums" vient de me cracher un nom que je redoutais depuis le début de l'aventure. Je savais qu'elle était là, tapie dans l'ombre, cachée quelque part entre un chef-d'œuvre de Bowie et une obscure galette de jazz fusion, attendant son heure pour me sauter à la gorge. J'avais secrètement espéré la croiser plus tard, beaucoup plus tard, peut-être quand je serais devenu sénile ou sourd. Mais non, le destin est un petit farceur cruel.

Aujourd'hui, on s'attaque donc à un monument, non pas de la musique, mais de l'industrie lourde. On parle ici de l'une des petites fiancées de Mickey (ça me fait tout drôle d'écrire ça, bordel 😂), l'égérie du Mickey Mouse Club devenue l'icône planétaire de la fin du millénaire : Britney Spears.

Pour remettre les choses dans leur contexte, en 1999, j'avais 29 ans. Je bossais derrière le comptoir de mon disquaire indépendant. C'était une époque charnière. D'un côté, on vendait des pépites, on débattait sur la pertinence du dernier Godspeed You! Black Emperor, on s'imprégnait des sorties de chez Warp ou des noirceurs de Godflesh. De l'autre, à la radio (où je bossais aussi, double peine), on voyait déferler cette vague de pop aseptisée qui allait tout emporter sur son passage. Britney, c'était l'ennemi juré, l'antithèse absolue de tout ce que je défendais. C'était le symbole de la mort du rock, le triomphe du plastique sur la sueur, du marketing sur l'authenticité.

Musicalement, on est loin, mais alors très, très loin de mon monde. Imaginez le choc thermique : mes oreilles sont calibrées pour le drone abyssal de Sunn O))), pour les lamentations de David Tibet avec Current 93 ou pour les dissonances contrôlées de John Zorn période Painkiller. Me demander d'écouter "...Baby One More Time", c'est comme demander à un amateur de grands crus classés de s'enfiler un litre de soda tiède cul-sec. Excepté les singles qui ont matraqué les ondes à l'époque jusqu'à l'écœurement — impossible d'y échapper, même enfermé dans une cave —, je n'avais jamais, et je dis bien jamais (et heureusement), posé mes oreilles sur l'intégralité de cet album.

Alors, qu'est-ce que ça donne, vingt-cinq ans plus tard, avec le recul et un peu moins d'hormones rebelles ?

Comment dire… C'est de la bubble pop mais le terme est presque trop gentil. Je pourrais qualifier ça de "Soup Pop". C'est de la soupe, mais servie dans une assiette en or massif. Dès les premières secondes du morceau titre, on reconnaît la patte de Max Martin, le génie maléfique suédois, l'architecte sonore qui a décidé que la musique ne devait plus être un art mais une science exacte. Ces trois notes de piano, ce "Da-nah, da-nah"… C'est d'une efficacité redoutable, presque terrifiante. C'est conçu en laboratoire pour activer les zones de plaisir coupable de votre cerveau, que vous le vouliez ou non.

Je vais être honnête, ce serait bougrement hypocrite de ma part de dire que c'est "mauvais" au sens technique du terme. La production est irréprochable. Chaque fréquence est à sa place, la voix (aussi nasillarde et modifiée soit-elle) est mixée pour percer n'importe quel système audio, de l'autoradio pourri à la chaîne hi-fi de salon. C'est un produit calibré, formaté pour plaire à tout le monde, de la gamine de 8 ans au camionneur en pause déjeuner, et surtout, c'est une machine de guerre conçue pour une seule chose : remplir la caisse enregistreuse. Et bon dieu, qu'est-ce que ça a marché.

Mais une fois qu'on a passé le tube intergalactique qui donne son nom à l'album et peut-être "(You Drive Me) Crazy", qu'est-ce qui reste ? Des ballades sirupeuses à vous filer le diabète, des morceaux de remplissage qui sentent le synthétiseur bon marché et des textes d'une vacuité abyssale. On est dans l'ère de l'industrialisation de la teen-pop. On sent que derrière Britney, il y a une armée de producteurs, de compositeurs, de stylistes et de marketeux qui tirent les ficelles. Elle n'est pas une artiste ici, elle est un vecteur. Un très joli vecteur, certes, qui joue sur l'ambiguïté "écolière innocente / lolita provocatrice", mais un vecteur quand même.

Pour un mec comme moi, nourri au post-punk, à la noise et à l'indie rock, écouter ça relève de l'exercice anthropologique. Je suis un touriste en terre hostile.

Alors, quelle note donner à ce bulldozer culturel ?
Je ne peux pas mettre en dessous de 2, car comme je l'ai précisé plus haut, ce n'est pas inécoutable, ce n'est pas une agression sonore mal produite. C'est un travail de pro et il y a un savoir-faire indéniable derrière cette machine à cash.
Mais mon ADN, mes années passées à déballer des cartons de vinyles chez le disquaire, mes nuits blanches à écouter The Cure ou Nick Cave, tout mon être m'interdit formellement de mettre au-dessus de 3. Si je mettais 4, je crois que mes disques de Joy Division s'autodétruiraient par pure honte sur mon étagère.

Donc, entre 2 et 3, mon cœur balance. D'un côté, le rejet épidermique de ce que cet album représente (la marchandisation totale de la musique), de l'autre, la reconnaissance d'un hit pop qui a marqué son époque.
Et même si elle me susurre à l'oreille "Hit me baby one more time" avec ses couettes et son petit air faussement ingénu, ça ne changera pas la donne. Je reste un vieux con intègre (ouais, enfin, on essaye).

Allez, je vais mettre 3.
Pourquoi ? Parce que je suis de bonne humeur aujourd'hui. Peut-être parce qu'il y a du soleil, ou parce que j'ai bien dormi. Ou peut-être parce qu'avec le temps, j'ai appris à ne plus avoir peur de la pop mainstream. C'est un 3 de "reconnaissance historique", un 3 pour l'impact, un 3 pour Max Martin qui a su créer le virus auditif parfait.

Mais ne vous y trompez pas, une fois cette chronique publiée, je retourne direct écouter un bon vieux Sonic Youth pour me nettoyer les oreilles. Faut pas déconner quand même.

2 absolutely enormous pop BANGERS. And some other stuff.

This definitely felt enormous at the time. Britney was absolutely everywhere along with all the discussions about whether she was still a virgin. Which, in hindsight, was pretty weird.

A game-changer, or just another in a long line of pop artists who achieve stratospheric popularity out of nowhere. I feel like the title track alone should get it a 3-star minimum, it more than stands the test of time. But the filler.................oh boy, that was not easy to get through. A "slightly sad for my younger self" 2 stars it is.

It's hard for me to listen to the title track, "Crazy", and "Sometimes" objectively because I was seven years old when they were released and they live in the most nostalgic part of my brain. I don't even know how much I like them, but I'll be damned if they don't evoke some reaction out of me. My sister had this CD, so I remembered most of these song titles; unfortunately, those first three tracks/singles do pretty much all the heavy lifting. The other "original" songs are all pretty anonymous to varying degrees, and given that Britney has never been a remarkable vocalist by any means, she doesn't elevate them above their cookie cutter late 90's teen-pop vapidity.

2/5

I love that modern pop is included on this list. But my issue here is that this isn't a good album, it's GREAT singles surrounded by a number of filler tracks. Baby One More Time, Crazy, and Sometimes are so goddamn good, but if I ever have to hear Soda Pop again I'm gonna yeet myself off a building. Great tracks for a best singles of all time list, but doesn't quite meet the high expectations I had for this album. 2/5

Ho ho!! I Have This Album (#7). It is the second full album I ever got. ("Full" because in the 90s-00s I got a bunch of "CD samplers" from clothing companies, YA book orders, school stuff, etc. In fact, 'Sometimes' is on one of those samplers (from Jive, which it turns out stopped existing in 2011), not that I needed a sample because these songs were everywhere!)
Usually I think the bias towards debut albums on here is annoying, but in this case, I do think it is Britney's best album. Her vowels are so distinctive! Is it a good album? I don't know about that, but I don't think it's a *bad* album. I don't relisten to it that often nowadays, but I never skip the songs when they do come up. I think the singles are bops and the rest are nostalgia-good but otherwise just OK.

Highlights: '...Baby One More Time', 'Crazy', 'Sometimes', 'Soda Pop' (had no idea Agamemnon was name dropped in this; very B*Witched-esque), 'Born to Make You Happy' (very M2M-esque), 'Thinkin' About You', 'E-mail My Heart' (I'm sure people are having a lol at this title, but please know that my people (xanga users) have been laughing about it since 1999)

In one ear and out the other. I get what they were trying to do; it's not unartful necessarily, but it comes out lukewarm and gummy.

This was the album that truly made me fall in love with music. Is there anything particularly unique or technically accomplished about it? Maybe not. But it's peak 90s bubblegum pop and I love it.

This album was what made me want to be a singer and what made me obsessed with all the different ways music can make you feel. Every song takes you into a little world and the songs on this album were some of the first worlds I fully explored.

Is it cheesy as hell? Yep. Are there some skips? Yeah, absolutely (although this is more the case with the deluxe edition that's currently on Spotify). But I can't rate this album any lower for any of its faults. I wouldn't be who I am today without it.

Creí que lo iba a pasar peor y al final hasta me he guardado una canción: The beat goes on.

About is silly and fun as it is corny. I am way too old to like this kind of music or to have a decent opinion on this, so I'm just gonna say for the time it was good.

Uhhhhhhhh

Ngl the first two tracks are bangers. But the rest was tough to get through. Generically vapid pop music of the time.

While nothing about it other than the time and circumstances in which it was produced is bad, I don't want or feel I need to listen to the entire thing.

It's alright, but not the greatest.

High 2/5,

One really great song, a couple decent songs, and a lot of very forgettable 90s bubblegum pop. Particularly rough was that dated duet with Generic McAverage

It's Britney Byatch..

Kitsch, the beginning of the end, super weak lyrically, samey. I can see why this would be historically important, however this stands against everything I believe in music.

I like the title track. “You drive me crazy” is ok. Everything else I really disliked.

Favorite songs: ...Baby One More Time, (You Drive Me) Crazy, Sometimes, I Will Be There, Autumn Goodbye

Least favorite songs: From the Bottom of My Broken Heart, The Beat Goes On

3/5

Was damals oft als popkultureller Schnellschuss mit Bubblegum-Attitüde abgetan wurde, zeigt in der Retrospektive eine überraschende Tiefe und Beständigkeit. _"...Baby One More Time"_ hat sich nicht nur als Titeltrack ins kollektive Gedächtnis gebrannt, sondern auch eine ganze Generation geprägt – und darüber hinaus einen Platz im musikalischen Kanon verdient.

Die Songs auf dem Album haben sich über die Jahre als erstaunlich langlebig erwiesen. Titel wie „Sometimes“, „(You Drive Me) Crazy“ oder das atmosphärische „Born to Make You Happy“ wirken heute reifer und substanzieller, als es der damalige Zeitgeist vielleicht zuließ. Was einst als „Teenie-Pop“ belächelt wurde, fühlt sich heute wie ein Stück Musikgeschichte an.

Neben den Chart-Erfolgen zeigt das Album eine erstaunliche Konsistenz. Selbst die weniger bekannten Tracks tragen mit melodischem Feingefühl und gutem Arrangement zur stimmigen Gesamtwirkung bei.

The musical equivalent of cotton candy at the state fair that's been sitting around for a while, getting a strange texture from the humidity in the air, and you just know that anything that touches it is getting stained pink.

I don't fault Britney Spears for essentially doing as she was told. I fault the greedy adults around her who valued mainstream appeal and sales numbers over anything with artistic integrity.

I wanted to give this time of day and review it objectively and I have.
Sadly even without prejudice it's an overlong set of formulaic teeny pap songs dropping off the teeny-pop factory conveyor belt that could have been composed for any boy/girl/manufactured band/singer of the 1990s/2000s.
I'll give her this though - she does have a good voice and delivers them well.